有些友谊，年轻时看似热闹，年长回首才知那是人生中的重要一笔。庄则栋与唐师曾之间，就是这样一种友谊。庄则栋是三次世乒赛男单冠军，曾任国家体委主任，但随时代变迁，他的人生也经历急剧转折。在特殊年代结束后，他被隔离审查多达四年，1980年被安排在山西乒乓球队执教，仿佛被“放逐”。直到1984年，才回到北京少年宫教孩子打球，直到退休。这样的落差谁都难以承受，但庄则栋的生活却很安静。他避开媒体，不愿谈及过往，和普通人无异，住在北京东城区，骑车上班，生活简朴。陪伴他的是妻子佐佐木敦子，她为了和庄则栋在一起，放弃了日本国籍，并辞去了高薪工作，照顾丈夫的日常。

这样的生活一直持续，直到唐师曾的出现。1987年，唐师曾作为新华社记者，试图采访庄则栋，却遭到拒绝。普通人会就此罢休，但唐师曾却通过与少年宫的其他人建立联系，不断出入训练馆，观察庄则栋。两个月后，他终于抓住机会，拍下了庄则栋的照片，并在各大媒体上刊登。这使得长期被遗忘的庄则栋重新被人们注意到，许多球迷纷纷前来与他交流。这不仅使庄则栋重获关注，也让他逐渐走出了过去的阴影。之后，他们成为了忘年交，尽管年龄相差21岁，但彼此的投缘打破了年龄的隔阂。

唐师曾常骑车登门拜访，与庄则栋及其妻子关系亲密，甚至帮助他们照顾猫咪。这样的友谊建立在小事之上，真诚而温暖。但随着时间推移，唐师曾因在海湾战争中的冒险采访而健康受损，庄则栋得知后多次探访，并请他吃饭，温暖了曾是记者的英雄。岁月流转，庄则栋也因病患而日益虚弱，最终在2013年去世，享年73岁。 龙8头号玩家

庄则栋去世后，却因身份问题无法如愿安葬，等待8个月之久。因为他从少年宫退休，身份只是普通教练，买墓地的费用对他而言是一大难题。庄则栋生前饱受癌症之苦，开销不小，另外他还在汶川地震后捐出了近30万元。退休后，每月仅有3000多元的退休工资，妻子佐佐木敦子没有退休金。一个曾是国家体委主任的世界冠军，去世后连安葬都变得难如登天。如此现实，令人心痛。

唐师曾得知这一情况后，立即行动，四处寻求帮助为庄则栋寻找葬地。他不仅靠自己，还拉拢朋友们一起帮忙。这样，虽然经历了种种艰难，他们的友谊与温情在生与死之间闪烁着光芒。