雨夜，医院的走廊灯光刺眼，徐玉娥把我请进办公室后关上了门。窗外雨滴声不断，她直接问我知道妻子李尖尖是否曾生过孩子。我愣住，明确表示我们结婚才一年。她没有争辩，而是从抽屉里拿出一张纸条递给我，上面写着市中心医院血液科的名字和一个小女孩的名字——吕思瑶。她告诉我，李尖尖是这个女孩的骨髓配型相合者，而孩子的生命岌岌可危，如果李尖尖去捐献，肚子里的孩子保不住。我心里一沉，拿着纸条走出医院，雨水打湿了我的脸，带来一丝清醒。

那晚，我在医院走廊尽头看见吕思瑶，她靠在床头，抱着一只旧布熊。正在这时，手机屏幕上闪烁出“老婆”两个字，我愣住却迟迟不敢接听。

李尖尖怀孕十六周，产检结果一切正常，她兴高采烈地等在候诊区，而我在暗自思索如何给她补身子。这时护士叫我进诊室，徐玉娥的目光让我心里发慌。她再次问我李尖尖是否曾生过孩子，我又说没有。她表情平静，从抽屉里取出之前的纸条，解释李尖尖的骨髓数据是在她十九岁时存入的。经过一番提醒，她告诉我李尖尖捐献会对她和孩子造成危险，让我赶紧做决定。 龙8头号玩家

我走出诊室时，尖尖正站在门口，我随意回应她医生的话题，尽量掩饰内心的惶恐。那晚，她早早入睡，而我则熬夜思索着那条纸条，觉得自己必须弄清楚事情的真相。

第二天，我请假前往市中心医院，查找吕思瑶的病房。尽管心中不安，我还是向护士询问了女孩的病床号。在门口，我看见那个瘦弱的小女孩，她的手腕如同小树枝，病态的面容让人揪心。她的父亲推门而入，温柔地喂她喝汤，女孩的回应让我停留在门口。那一刻，我蓦然感受到一种不可名状的痛楚，心头的疑问更加深刻。