暴雨倾盆而下，我提着一个旧行李箱，被两名保镖夹着强行拖走。沈梦琪站在台阶上，雨水顺着她的下巴流下，她将离婚协议重重地拍在我胸前，纸角刺痛了我的肌肤。“孩子归沈家，你将一无所有。”楼上传来双胞胎的哭声，我挣脱保镖的控制，想要回去，却被铁门死死关上，锁舌声如同一声绝裂。十几年后，一封来自远方的信件从卷帘门的缝隙里滑入。信封没有寄件人，只有两位少年合影。我打开信封，一把旧钥匙和一份诊断书掉在了我的掌心，我愣在原地。

那个暴雨如注的晚上，我在修车铺准备关门。一名浑身湿透的女人冲了进来，高跟鞋坏了一只，脚脖子上沾满了泥土。她靠在货架上喘息，头发遮住了脸庞，嘴唇没有血色。“让我躲一躲。”她带着颤抖的声音说。我向外观察，看到两辆黑色轿车停在路口，前面的人打着伞朝这边张望。我将卷帘门拉下并反锁，指了指后面的旧沙发。她没有坐下，而是蹲在墙角，双膝抱着，雨水在她身旁汇聚成一小滩。“我叫沈梦琪。”过了好一会儿，她开口道，“我爸要让我嫁给一个四十多岁的男人，我拒绝。”我没有回应，这种事和我这修车的有什么关系呢。我给她倒了杯热水，她接过来时手抖得厉害，水洒了一手，但她没有喊痛。此时，外面车灯的光芒扫过窗户，她吓得缩了缩。我拉上窗帘，关掉工作灯，屋内只听见雨水拍打在铁皮屋顶的声音，此起彼伏。

三天后，那些人找上门来，领头的是个西装革履的中年人，后面跟着几名壮汉。他们没有动手，只是将我铺子里的轮胎全都扎了，工具箱也翻了一地。西装男留下这句话：“沈小姐如果再和外面的人来往，后果自负。”沈梦琪从里间走出来，脸色惨白。她看了我一眼，眼中透着愧疚与害怕，还有一丝我难以言明的情绪。“对不起。”她低声说。我摇摇头，开始收拾地上的扳手。她那天晚上并没有离开，帮我一起收拾。她蹲在地上捡螺丝，手指不小心划了口子，却依然继续。 龙8头号玩家

“你为什么不问我是谁。”她突然问我。“你想说自会说。”我回答。她盯着我看了好久，接着说道：“傅景铄，我们结婚吧。”我一度以为自己听错了。她说沈家不会放过她，只有我娶了她，沈伯年才不敢显露出恶意。她承认这样的要求自私，但她没有其他选择。经过几番沉默，我终于问：“想好了？”“想好了。”第二天我们去民政局领了结婚证。她拿的户口本来源不明，后来才知道是她姑姑沈娈偷偷给的。领完证后，阳光明媚，她在民政局门口眯着眼笑了，那是我第一次见到她的笑容，牙齿洁白，嘴角带着淡淡的酒窝。

婚后的生活比我想象的要平静，她学着做饭，虽然常常糊锅、煮饭水放多。在我下班回家时，她总是满脸期待地看着我，尽管饭菜不敢恭维，但我总说不错，她便笑了。她在一家小公司找到了一份文员的工作，尽管薪水不高，但她说自己赚的钱踏实。沈家那边的动静安静了一阵，但我知道这只是平静的表象。果然，一月后，沈伯年亲自找上了我。站在修车铺门口，他目光如鹰，语气淡然地说：“傅景铄，开个价。”我没有回应。“五十万，离开我女儿。”我摇了摇头。他笑了，掏出一张照片递给我，照片上是我母亲，远远地站在菜市场门口，提着塑料袋。随后他说道：“你妈身体不太好吧，我调查过，她有心脏病，去年做过手术。你是希望她安安稳稳地过日子，还是……”他的话没有说完，但我已经懂了。

那晚，沈梦琪回到家，看到我一脸阴沉。我说没事，她只看了我一会儿，然后去厨房热饭。看着她忙碌的身影，我有种深深的无力感。我一直把那把红绳钥匙挂在脖子上，甚至洗澡时也不取下。有一天，沈梦琪看到它，伸手触碰时，眼圈突然红了。她摇头，转身去阳台收衣物。彼时我并不知，她早已开始吃药，药瓶藏于衣柜深处，标签被撕去，白色药片无从得知。问及时，她说是维生素，我并未在意。那时的我只想着如何挤出钱来保证母亲的安全，如何守护这个家。可我没想到，沈伯年手里还有能让我彻底绝望的秘密牌。 龙8头号玩家

沈梦琪在结婚三个月后怀孕，早晨频繁呕吐，面色苍白。我劝她去医院，她却不肯，认为沈家有人在医院盯着。无奈之下，我只能去药店买止吐药，药剂师向我询问了一堆问题。