1979年9月18日，贺子珍坐在轮椅上，手中握着一块手帕，准备前往北京的毛主席纪念堂。就在队伍即将进入瞻仰大厅时，她突然要求换一块手帕，希望换成简单素净的颜色，以便擦拭眼泪。贺子珍明白，自己难以保持平静。

两年前，毛泽东去世的消息给她带来了深重的打击。尽管身体虚弱，家人曾担心她难以承受丧失之痛，尽量将消息缓和地告诉她。但无论如何，她依然难以释怀。那时，她用黑纱覆在毛泽东的遗像上，向他致以深深的尊敬，却没有能够参与正式的悼念仪式。

贺子珍与毛泽东的夫妻情感，早已在岁月中化为遥远的记忆。1959年，两人最后一次见面时，她因为年岁已高而面容憔悴，但依然能够清晰地回忆昔日的点点滴滴。毛泽东在会面中关心她的身体，此时的她才稍感安慰。经过长达一个多小时的交谈，那次重逢竟成了他们之间的终结。 龙8头号玩家

自那以后，贺子珍长期居住在上海，与北京间的距离不仅仅是地理上的距离，更是过去与无法重温的岁月。1979年，贺子珍当选为全国政协委员，首次回到北京。对于这个城市，她虽然熟悉，然而此行则承载着特别的情感。抵达后，她请求前往毛主席纪念堂瞻仰遗容，但由于健康原因，工作人员决定让她先休息几天，以免情绪波动影响身体。

在进入瞻仰大厅时，贺子珍的手帕成为她情感防线的象征。面对毛泽东的遗容，她虽未言语，然而那张熟悉的脸庞让她心潮澎湃。经历了无数个年头的追忆与思念，她终于面对了这段历史的终点。直到她被推出后，真正的痛苦才终于猖狂地倾泻而出，周围的人静静守候，默默陪伴她在这一刻的孤独告别。